Тёко, сестрёнка

Рождественская ночь, тесная квартирка, где пахнет мандаринами и старыми воспоминаниями. Харума уже взрослый, учится, подрабатывает, и давно махнул рукой на ту детскую молитву у ёлки. Тогда он просил у Санты сестрёнку, потому что мама лежала в больнице после потери ребёнка. Прошли годы, желание осело где-то на дне памяти, как забытая открытка.

И тут под дверью оказывается девчонка. Маленькая, с огромным бантом, заявляет: я твой подарок, зови Тёко. Никаких документов, никакого объяснения, откуда взялась. Зато есть привычка совать нос в чужие дела, путать специи на кухне и засыпать прямо на полу в обнимку с чужим свитером. Харума в шоке. Как сказать родителям? Что ответить соседям, которые уже косятся? А главное, что делать с этой навязчивой идеей, будто он теперь обязан стать старшим братом?

Девчонка не исчезает. Наоборот, влезает в его жизнь всё глубже: хочет в школу, просит научить готовить, ревнует к однокурсницам и смотрит так, будто знает о нём больше, чем он сам. И в какой-то момент Харума ловит себя на мысли, что уже не представляет вечера без её болтовни. Но если Тёко и правда посланница Рождества, то почему у неё такие грустные глаза? И что случится, когда сказка закончится?