Телепат звёздной пыли

Крыша школьного корпуса, ржавые перила, ветер. Умика приходит сюда не ради вида на город, а чтобы спрятаться от гомона коридоров. С одноклассниками у неё не клеится: слова путаются, щёки горят, и проще смотреть в небо, чем в глаза. Там, среди звёзд, ей представляются существа, которым не нужен голос. Образы, импульсы, тишина. Никаких неловких пауз. Она даже записывается в кружок, где горстка девчонок всерьёз возится с моделями ракет. Только вот компания подбирается странная, а сама Умика пока не готова хоть кому-то открыться.

А потом на неё буквально падает пришелец. Корабль разбит, гость улыбается и молчит, зато его мысли она слышит ясно, как собственные. Телепатия. То, о чём она грезила. Казалось бы, вот он, друг без слов и недопониманий. Но чужая голова оказывается не уютным убежищем, а комнатой с запертыми дверями. Пришелец тоже чего-то боится и чего-то не договаривает.

Дальше они вместе тащат в клуб обломки его посудины и делают вид, что это просто хобби. Девчонки косятся, спорят, обижаются по мелочам, но остаются. У каждой свой скелет в шкафу и свой способ прятаться от людей. А Умике предстоит понять простую вещь: читать чужие мысли и понимать человека, это совсем не одно и то же. Что же она услышит в голове того, кто ей по-настоящему дорог, когда наконец решится заговорить первой?