Дождь зарядил с самого утра, и зонта, конечно, ни у кого не оказалось. Нами с подругами бежала домой через дворы, хохоча и перепрыгивая лужи, пока у самой калитки не заметила у стены маленькую фигурку. Промокшая девчонка лет пяти, дрожит, молчит. Ну кто бросит ребёнка под ливнем? Забрала домой, растёрла полотенцем, сунула кружку с чаем. И вот тут началось странное.

Девочка, назвавшаяся Йо, рассказывает: она из 2102 года. Земля там пустая, выжженная солнцем, люди жмутся по крошечным поселениям и доживают последние дни. Нами бы посмеялась, если бы не тон, которым это говорилось. А потом гостью просто выдернуло из комнаты вспышкой света. На прощание одна фраза: спаси будущее. Никаких объяснений, никаких подсказок. Только эхо в пустой квартире.

И что теперь делать семнадцатилетней школьнице? Рассказать родителям, которые решат, что она переучилась? Или подругам, которые покрутят пальцем у виска? А время, судя по всему, уже тикает. Но как вообще спасают то, чего ещё не произошло, если ты даже не знаешь, с какого дня всё покатилось под откос?