Точки соприкосновения

Тринадцать серий, и в каждой кто-то остаётся один на один с собой. Точка отсчёта простая: обычный токийский квартал, где по утрам гремит железная дверь магазина, а вечером в окнах зажигается свет. Вот только за этими окнами происходит всякое. Подросток срывает злость на стёклах чужого дома. Женщина улыбается мужу за ужином, а потом идёт в ванную и достаёт лезвие. Пенсионер сидит на лавке и кидает голубям хлеб, хотя дома его никто не ждёт.

Потом замечаешь странное. Куртка школьника мелькает в чужом эпизоде. Собака на поводке та же, что была в третьей серии. Обрывок фразы, брошенный в толпе, всплывает снова через пять минут экранного времени. Никто из героев не догадывается, что уже пересекался с тем, кого ненавидит или боится. Сюжета как такового нет: камера просто переходит от одного человека к другому, и ты сам собираешь связи из мелочей.

Конфликт тут не между людьми, а внутри каждого. Они не умеют сказать прямо, что им больно. Кричат, врут, отворачиваются, бьют того, кто протянул руку. Никакой мистики, никаких мехов. Обычная Япония: автоматы с кофе, тесные квартиры, дождь по асфальту. А что если человек, швырнувший камень, и тот, в чьё окно он летит, уже давно связаны, просто оба этого не знают?