Закусочная в Сибуе, где пахнет жареным свиным жиром и капустой. Тесная, шумная, с отцом за стойкой. Агэтаро тут как наследник: режет овощи, следит за фритюром, слушает ворчание старика. Перспектива на всю жизнь. Он сам не заметил, как начал ненавидеть этот запах.

Поздняя ночь, заказ на доставку, и парень оказывается в клубе, куда обычному курьеру путь заказан. За пультом американец Биг Мастер Флай. Агэтаро смотрит не на толпу, не на свет, а на руки. Как тот подцепляет пластинку, как ведёт её, как ловит нужный момент. Что-то знакомое. Слишком знакомое. Он видел эти движения каждый день у себя на кухне: так же точно надо чувствовать момент, когда перевернуть, подрезать, снять с огня. Тонкацу и диджейский пульт. Одно и то же ремесло, просто с разными инструментами.

Теперь он мечется между двумя жизнями. Днём капуста и раскалённое масло, ночью чужие вечеринки и попытки пробиться к вертушкам. Отец молчит, но по лицу всё читается. Учёба сыпется. В клубе смотрят как на идиота, который припёрся со своим фритюром. А он всё равно идёт. Вопрос простой: хватит ли у него наглости однажды встать за пульт не в чужом клубе, а в своей забегаловке, и превратить её в самое горячее место района?