Киото, старый квартал. Деревянные фасады, узкие улочки, запах влажного камня после дождя. В одной из гостиниц три девочки моют полы с самого утра. Май, Мидори и Рико учатся на майко. Это не кружок по интересам, а работа с расписанием, где каждая минута расписана. Растяжка, поклоны, чайная церемония, снова растяжка. Руки в мозолях, ноги гудят, но они терпят.

Скоро фестиваль. Трио готовит «Танец юных дев». Шанс выйти на сцену, показать, чему научились за год. Кадзуха, их сэмпай, роняет как будто между делом: танцевать будут только двое. Третья смотрит из-за кулис. Молчание повисает в комнате. Ни слёз, ни криков. Просто три пары глаз, которые вдруг перестают встречаться.

Никто не хочет уступать. И никто не хочет подставлять подруг. Кадзуха наблюдает со стороны и явно что-то недоговаривает. Может, ей важно не кто станцует лучше, а как они выйдут из этой комнаты? И что случится с их дружбой, если выбор всё-таки придётся сделать?