Троецарствие Японии

Осака после катастрофы пахнет не сакурой, а керосином и ржавчиной. Город живёт по расписанию паровых поездов, чиновники пишут указы тушью, а на площадях всё ещё висят портреты императора, которого давно нет. Япония распалась на Ямато, Буо и Сэйи, и каждая империя считает себя единственной законной. Границы двигаются каждую весну. Дороги патрулируют отряды, у которых вместо винтовок часто только копья.

В одной богом забытой провинции служит мелкий писарь. Ни званий, ни связей, зато взгляд цепкий: он видит, где у противника кончатся патроны, а где обоз увязнет в грязи. Начальство его не любит, но терпит, потому что без него не сходятся цифры в сметах. А потом умирает жена. Не на войне, не от пули. Просто не стало человека, и дом опустел. Писарь бросает всё и едет в Осаку.

Там его талант сначала никому не нужен. В городе свои игроки: торговцы оружием, бывшие офицеры, люди без имени и прошлого. Чтобы собрать страну обратно, придётся договариваться с теми, кого он презирает, и жертвовать теми, кто ему верит. И чем ближе он подбирается к своей цели, тем отчётливее понимает: войну разожгли не три императора. Так кто же тогда держит спички?