Учительский час

Средняя школа Окицу живёт по привычному расписанию: звонки, контрольные, гвалт в коридорах. И среди этого хаоса носится Мика Судзуки, которой двадцать семь, но выглядит она лет на двенадцать. Метр сорок восемь, наивные глаза, вечно сбившийся галстук. Ученики по инерции принимают её за новенькую, а коллеги снисходительно улыбаются, будто перед ними ребёнок. Она пытается вести урок, а с задней парты тянут руку и спрашивают, не потерялась ли она сама.

Но вот что странно: стоит Мике остаться с классом наедине, как атмосфера меняется. Она не повышает голос и не стучит указкой. Вместо этого начинает говорить с учениками на их языке, и те, кто ещё вчера подкладывал ей кнопки на стул, вдруг замолкают. Правда, методы у неё выходят настолько нелепыми и внезапными, что предсказать следующий шаг невозможно. То она устраивает импровизированную викторину, то заявляется в класс с коробкой пирожных.

Главная засада не в насмешках. Школа держится на том, как ты выглядишь и как звучишь, и Мика ломает это правило каждый день. Директор давно махнул рукой, часть учителей считает её пустым местом. Она могла бы сдаться и тихо проверять тетрадки, но вцепилась в своё с упрямством, которое не вяжется с детским лицом. Кто же сломается первым: система или она? И что случится, если однажды её перестанут путать с ученицей?