В группе детского сада «Дождик» пахнет пластилином и компотом. Малыши возятся в песочнице, лепят кривых зайцев, а воспитательница Мэгуми разрывается между двадцатью карапузами. И только одна девочка сидит в сторонке с таким лицом, будто решает уравнение с тремя неизвестными.

Кико Ниномия умеет всё. Готовит суп, заправляет постель раньше, чем родители продрали глаза, а ходить училась не по-человечески: сперва оседлала мяч, потом освоила стены. Ниндзя, честное слово. Пока взрослые думают, что она тихо сопит в кроватке, эта четырёхлетняя особа гоняет на море и пробирается на рок-концерты, куда её папа с мамой так и не собрались.

Вот только у этой идеальной истории есть трещина. Кико не улыбается. Вообще. Ни разу. Молчит сутками, цедит мысли взглядом и парой жестов, от которых у Мэгуми дёргается глаз. Молодая воспитательница уже всерьёз подумывает уволиться, ведь попробуй поработай, когда четырёхлетка смотрит на тебя как на пустое место.

Что скрывается за этой каменной мордочкой, если даже взрослые сдаются быстрее, чем она моргнёт?