Унициклист

Города стоят пустые, словно люди ушли вчера и не вернулись. По улицам гуляет пыль, а в небе то и дело слышен свист: это ракеты. Машины, которые когда-то служили человеку, теперь сами решают, кого им убивать. Шалин едет через этот пейзаж на одной покрышке. Больше никого из таких, как он, не осталось. Одноколесный велосипед скрипит, но держится.

Он заворачивает в очередной мертвый город, чтобы переждать обстрел, и находит там девушку. Она сидит тихо, не прячется, будто ждет. И тут начинается странное: стоит ей выйти на открытое место, как небо буквально сходит с ума. Ракеты слетаются к ней, как будто она магнит. Шалин мог бы махнуть рукой и укатить, у него своих проблем хватает. Но он остается. Теперь он крутит педали не от себя, а от нее. И от того, что за спиной.

Почему машины выбрали именно эту цель? Что она такое, если ради нее стоит подставляться под каждый залп?