Увидимся завтра в ресторанном дворике

Фудкорт в торговом центре в час дня почти пустой. Пахнет жареной картошкой и чуть подгоревшим кофе. За столиком у окна каждый будний день после уроков сидят двое. Одна приходит первой, втыкает наушники и ждёт. Вторая влетает через десять минут, швыряет сумку на стул и начинает выговариваться.

Вада злится на всё: на контрольную, на училку, на одноклассников, на себя. Ямамото молчит, жуёт и иногда кивает. Со стороны это выглядит дико: тихоня орёт на гяру, которую вся школа обходит стороной. Только вот тихоня не такая уж тихая, а гяру не такая уж страшная. Ямамото ни разу не повысила голос. Ни разу не перебила. Просто сидит и слушает, уткнувшись в телефон.

Их встречи давно стали ритуалом: один поднос, один угол, одни и те же темы по кругу. Но Вада почти ничего не знает о Ямамото. Почему та вообще приходит сюда каждый день и молчит?