В воскресенье даже Бог отдыхает

Деревня стоит посреди тишины, где часы давно перестали что-то значить. Солнце садится, но никто не торопится домой: спешить некуда, потому что конец у всех отменён. Ай двенадцать, и она единственная, кто здесь по-настоящему работает. Копает. Считает. Ровняет холмики. Сорок семь ям ждут своих жителей, и девочка знает каждого по имени, привычкам, голосу. Без её обряда тело не уляжется, будет шататься по улицам и пугать соседей. Работа как работа, если не думать о ней слишком долго.

А потом на дороге появляется человек с чемоданом. Улыбчивый, вежливый, называет себя Хампни Хамбарт, а ещё Игрушка-Людоед. К утру деревни нет. Только Ай стоит среди тел, которые теперь точно никуда не уйдут. И в голове стучит одна фраза матери: это имя она произносила, когда речь заходила об отце.

Дальше девочка идёт по миру, где мёртвые застревают между двумя состояниями, где встречаются такие же могильщики, как она, и где у каждого встречного своя правда. Почему незнакомец с чемоданом не тронул именно её? И что он на самом деле знает о её семье?