Ван-Пис: Крик сердца

Зимний остров. Снег лежит плотным слоем, и среди этой белизны двигаются пластиковые фигурки. Не нарисованные, а настоящие, с шарнирами и грубоватыми лицами. Их переставляют руками, кадр за кадром, и потому каждое движение выходит чуть дёрганым. Смотришь и не сразу понимаешь, что происходит: вроде мультфильм, а вроде кто-то просто играет в солдатиков. Но вот появляется доктор Хирурук, и становится ясно, что это не игра. Это та самая сцена с сакурой, которая расцвела посреди зимы.

А потом всё переворачивается. Второй ролик внезапно перескакивает на совсем другой момент: три мальчика, клятва, чаши с саке. Снова те же куклы, та же техника. Только теперь ты понимаешь, что тебя ведут не к приключениям. Тебя ведут к прощанию. Третий эпизод так и называется, последний час Эйса. И вот здесь становится по-настоящему не по себе, потому что конфликт тут не между пиратами и морпехами. Он между тем, что помнишь, и тем, что время уносит.

Banpresto вообще-то лепила эти короткометражки для рекламы призовых фигурок. Вышло другое. Три крошечные истории, где смерть, обещание и цветущее дерево стоят вплотную друг к другу. Сакура ложится на снег. Куклы не плачут, плачет тот, кто смотрит. Но зачем понадобилось оживлять именно эти мгновения, самые горькие во всей истории?