Квартира пахнет старым деревом и отцовским табаком. Косиро, двадцать семь лет, сваха по профессии, сам давно махнул рукой на личное. Девушка ушла, оставив после себя только пустую полку в шкафу. В парке на скамейке рядом оказывается девочка в школьной форме. Нанока. Они болтают о ерунде, и ему вдруг становится легко, как не было уже лет десять.

А потом отец приводит домой ту самую девочку. Сестра. Младшая, которую он не видел после развода родителей. Теперь она живёт с ними, занимает ванную по утрам, оставляет на столе недоеденный завтрак, смеётся над его старомодными галстуками. Он держится. Отводит взгляд. Уходит курить на балкон. Нанока ничего не замечает, для неё это просто семья, наконец-то собранная по кусочкам.

Только Косиро понимает: то, что он чувствует, нельзя ни объяснить, ни отменить. Он сам консультирует людей по вопросам любви, а теперь не может разобраться даже в собственной голове. Никаких монстров, никаких пророчеств. Просто двое под одной крышей и тишина, которая становится всё тяжелее. Что он выберет: соврать себе или разрушить всё, что только что склеилось?