Волшебство Май в семейном кругу

Дом Тацуми стоит в тихом японском городке, где по утрам пахнет рисом из соседних окон, а вечерами слышно, как гремит посуда у кого-то на кухне. Восьмилетняя Май растёт здесь же. Разница лишь в том, что она слышит не только звуки: чужие эмоции для неё как радио, которое не выключается. Мамина озабоченность, папина рассеянность, тень на лице старшего брата. Девочка давно привыкла быть домашним громоотводом, подставлять плечо раньше, чем кто-то попросит.

Но однажды родители садятся рядом и говорят: скоро будет малыш. Май улыбается, кивает, даже помогает выбирать имя. А потом замечает, как её кружка стоит на столе чуть в стороне от остальных, и внутри что-то сжимается. Она не кричит, не хлопает дверьми. Просто начинает чистить картошку без просьб, гладить рубашки отца, проверять, всё ли в порядке у брата. Словно если быть полезной, то место в семье останется за ней.

Беда в том, что чужая тревога теперь звучит громче её собственной. Май слышит, как мама волнуется о родах, как отец считает деньги, как брат злится на весь мир. Она хочет помочь всем сразу и не понимает, почему от этого только сильнее устаёт. Никаких злодеев здесь нет, только люди, которые любят друг друга и всё равно не умеют говорить прямо. Сможет ли девочка, читающая чужие сердца, разобраться наконец со своим?