Воспоминания о будущем

Космос, тишина, дрейфующий хлам на орбите. Экипаж мусорного корабля цепляет обломки и вдруг натыкается на станцию. Странную. Она построена в форме огромного цветка, и внутри звучит женский голос. Певица умерла давно, но её песня никуда не делась. Она помнит о любви, которую ей не дали доиграть до конца. Команде предстоит решить, что делать с чужим голосом, который не согласен замолчать. А потом фильм резко меняет тон.

Следующая новелла: рядовой клерк становится свидетелем того, как научная разработка вырывается из рук. Город начинает задыхаться от собственного изобретения. Паника, чиновники, которые спохватились слишком поздно. Абсурд нарастает с каждой минутой. И вот уже третья история: два города воюют, но причина конфликта стёрлась из памяти. Остались только приказы. Люди стреляют, чинят технику, хоронят соседей. Война стала единственным, что они умеют.

Отомо не даёт передышки. Каждый эпизод обрывается на полуслове, и ты остаёшься с чувством, что увидел только верхний слой. Что скрывается за этой розой, за этим газом, за этим бесконечным фронтом, если копнуть глубже?