Городок затерялся среди гор, и поначалу кажется, что время тут остановилось. База спасателей, ангар, вертолёты, серые будни. Кадзухиро Утида приехал сюда ради неба и скорости, а получил казарму, муштру и бесконечные тренировки. Он хотел летать на истребителе, а его учат висеть над пропастью и вытаскивать людей из разбитых машин. Скука, раздражение, мысли о переводе.

А потом случается вылет, после которого привычный мирок трещит по швам. Оказывается, у напарника, молчаливого ветерана с каменным лицом, есть старая травма. И в критический момент он может дрогнуть. Тут и начинается настоящая история: не про романтику неба, а про доверие между теми, кто держит чужую жизнь на тросе.

Каждый вылет это чья-то боль, ошибка, счёт на секунды. Либо ты прикрываешь спину товарищу, либо остаёшься балластом. Кадзухиро придётся решать, кого он на самом деле боится подвести: инструктора, напарника или себя самого. А если следующий сигнал о помощи поступит из места, откуда ещё никто не возвращался?