Вперёд, ко вселенной!!

Двор школы, где обычно гоняют мяч, теперь пустой. Сё таскается по коридорам с одним и тем же вопросом, но слушать его никто не хочет. Команду разогнали, потому что банально не набралось народа, и все давно смирились: футбол тут никому не сдался. Кроме него. Он цепляется к каждому, кто хоть раз бил по мячу, уговаривает, спорит, достаёт. Так в его списке появляются случайные ребята, совсем не похожие на будущих звёзд.

Вот тут всё и переворачивается. На горизонте возникает девушка, которая играет в футбол всерьёз, на взрослом уровне. Она не сюсюкает и не жалеет: смотрит на его возню и решает влезть. Почему? Этого она толком не объясняет, а Сё и не спрашивает. Главная заваруха не в том, чтобы просто собрать состав. Надо слепить из разношёрстной толпы что-то живое: кто-то боится мяча, кто-то носится без головы, кто-то пришёл за компанию и уже жалеет. Тренировки, срывы, мелкие драки, снова тренировки. Каждый шаг даётся с боем.

А когда кажется, что команда наконец задышала, выясняется одна деталь про соперников. С кем именно им предстоит выйти на поле, если всё-таки дойдёт до игры?