Всё, что нужно этой звезде

В мастерской Джея пахнет канифолью и пылью. Он разбирает старые вертушки, меняет ремни, чистит головки. Обычная жизнь, пока однажды в дверях не появляется Нанъён с маминым проигрывателем. Тот молчит лет двадцать, с тех самых пор, как его хозяйка улетела на Марс и не вернулась. Джей вскрывает корпус, копается в плате и находит то, чего там быть не может: плёнку с записью. Голос. Его собственный. Только записан он на орбите, куда Джей никогда не летал.

Нанъён тем временем проходит медкомиссию. Её берут в тот самый экипаж, который когда-то потерял мать. Она считает дни до старта, а Джей слушает плёнку снова и снова, потому что там, среди шороха и щелчков, спрятано что-то ещё. Что-то про него. Он не хочет, чтобы она улетела. Не из ревности, нет. Просто если Нанъён поднимется на орбиту, он может потерять единственную зацепку к тому, кто он вообще такой.

Она рвётся к Марсу, потому что это не карьера, а разговор с матерью, который они не успели закончить. Он держит её за руку и понимает, что любое слово сейчас будет ложью. Оба правы. Оба врут хотя бы наполовину. Что же на той плёнке, которую они боятся доиграть до конца?