Встреча под летним снегом

В цветочном магазине пахнет мокрыми стеблями и прохладой от холодильника. Хадзуки приходит сюда каждый день: протирает витрины, переставляет ведра с розами, украдкой смотрит на хозяйку. Рокка моложе, чем кажется по её усталым глазам, и держится так, будто давно привыкла справляться одна. Он младше, близорукий, неловкий, но упрямый. Решает: буду рядом, и всё как-нибудь сложится.

Только в её квартире уже есть мужчина. Муж. Он умер, но никуда не ушёл. Призрак шлёпает по коридору, ворчит на кухне, язвит, когда Хадзуки приносит Рокке чай. Рокка его не видит. А Хадзуки видит, слышит и постепенно понимает: этот тип не собирается уступать. И тогда звучит предложение, от которого хочется бежать куда подальше. Отдать своё тело на время, чтобы чужой получил шанс попрощаться. Или что-то другое, Хадзуки уже сам не разберёт.

Он соглашается. Не из благородства. Из ревности, из глупости, из желания хоть на шаг стать ближе к женщине, которая до сих пор хранит рубашку покойного. И теперь в его голове два голоса, в его руках чужие привычки, а Рокка смотрит на него и хмурится: что-то не так, но что именно? Сколько ещё он сможет притворяться, прежде чем она заметит подмену?