Я хочу закончить эту игру любви

Классная комната после уроков, весенний свет через жалюзи, и двое семнадцатилетних, которые знают друг друга слишком давно, чтобы признаться честно. Юкия и Мику придумали забаву ещё в младших классах: бросить «люблю тебя» и смотреть, кто раньше покраснеет. Проиграл тот, кто смутился. Они оба давно выросли, голоса стали тише, а игра почему-то не закончилась. Сидят рядом, ходят одной дорогой, делают вид, что это просто привычка.

Потом Мику ловит на себе его взгляд. Секундой дольше нужного. Юкия замечает, что ждёт её ответа всерьёз, а не как игрок. Никто не говорит об этом вслух, и в этой тишине становится тесно. Шутка превратилась в клетку: признаться значит сдаться, промолчать значит продолжать врать. И чем ближе выпуск, тем отчётливее слышно, как тикает время.

Что случится, если один из них однажды не засмеётся и не ответит «люблю» в шутку?