Я — мечта Мими

Квартира Акиры пропахла лапшой быстрого приготовления и пылью от старых журналов. Три года он жил как аскет: никаких походов в кино, никаких лишних трат. Всё ради одного дня, когда в местном магазине объявили скидку на вожделенную «9821». Он бежал туда сломя голову, но у полки уже толпились такие же голодные до техники парни. Пять минут, и прилавок пуст. Акира стоял посреди зала с пустым кошельком и разбитыми надеждами.

На выходе его перехватил тип в плаще. Предложил ту самую модель, заветную коробку, почти даром. Акира не колебался. Дома он сорвал упаковку и отшатнулся: внутри лежала кукла. В человеческий рост. С формами, от которых паяльник выпадает из рук. Никаких проводов, никаких микросхем, только гладкая кожа и застывшая улыбка. Но стоило её коснуться, как «игрушка» открыла глаза и представилась биомеханическим компьютером «2198». Акира назвал её Мими.

С этого дня в его комнате поселился хаос. Мими капризничает, требует внимания и задаёт вопросы, на которые у обычной техники нет ответов. Она знает о нём больше, чем он сам. Но самое странное: продавец исчез, а в коробке не было ни чека, ни инструкции. Что за модель ему подсунули и почему она смотрит на него как на что-то большее, чем владельца?