Я влюбился в тебя, когда ты бежала в лунной ночи

Городские улицы после заката, редкие фонари, гул вечерних электричек. Кохару идёт по этому маршруту на слух и память, хотя не различает ни огней, ни лиц прохожих. Она хочет однажды устроить фейерверк. Не ради себя, а чтобы другим было красиво. Какэру поначалу просто таскает её учебники и провожает до подъезда: попросила общая знакомая, отказать неловко. Незаметно эти вечера становятся привычкой, от которой не хочется избавляться.

А потом наступает момент, когда он смотрит на неё под луной и понимает, что это давно уже не дружба и не помощь с конспектами. Признаться? Легко сказать. Он боится, что разрушит то хрупкое, что есть. Она боится, что к ней относятся как к хрустальной вазе, а не как к человеку, который способен на большее, чем вызывает сочувствие.

И вот тут всё упирается в простой вопрос. Ты любишь того, кто тебя не видит. А он любит ту, которая не может поймать твой взгляд. Что вообще остаётся от чувства, если убрать глаза и оставить только звук шагов рядом?