Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 5 сезон

Сцена простая до жути: чёрный ящик сцены, жёлтая лампа, человек в тени достаёт из стопки бумажные картинки и начинает рассказ. За окном ничего не меняется, а внутри этой коробки разворачиваются короткие, рваные истории. В пятом сезоне почти все они про женщин. Медсестра, которая слишком пристально смотрит на пациента. Мать, чья забота переходит в одержимость. Соседка, которая знает о тебе то, чего знать не должна.

Потом замечаешь странность. Истории вроде бы разные, а лица повторяются. Один и тот же поворот головы, одна и та же пауза перед тем, как бумажная фигурка дёрнется и исчезнет. И вот уже не понимаешь, кто здесь жертва, а кто тянет за ниточки. Соседка ли пришла к тебе, или ты сам оказался внутри её рассказа. Рассказчик молчит, просто переворачивает лист. И на каждом следующем листе женщина смотрит прямо в камеру, будто ждала именно тебя.

Анимация дёргается, как старая плёнка, звук то пропадает, то бьёт по ушам. Но пугает не это. Пугает тишина между кадрами, когда успеваешь придумать концовку сам, и она оказывается хуже любой показанной. Так что же случилось с той, кто первой взяла в руки бумагу и начала говорить?