Япония, наше Отечество

В начальной школе токийского района Киба весной пятьдесят шестого пахнет мелом и мокрой тряпкой для доски. Десять лет после войны, в классах ещё сидят дети, чьи отцы не вернулись. Учительница Риеко Сакамото волнуется перед первым уроком сильнее самих учеников. И надо же такому случиться: в тот же день в шестой класс переводится Шизу из Кобе. Симпатичная, спортивная, схватывает на лету. Мальчишки глаз не сводят, девчонки шепчутся по углам. Акира, сын столяра и староста класса, держится дольше всех. Получается плохо.

Потом Шизу открывает рот. Не на уроке, не на перемене. И школа будто перестаёт слышать звонок. Голос есть, а вот что с ним делать, она и сама толком не знает. Дома ждут другого: чтобы дочь выучилась на кого-то приличного и не витала в облаках. Акира разрывается между тем, что вбивают за ужином, и тем, что творится у него в груди. Риеко смотрит на всё это и потихоньку начинает понимать: учебники тут ни при чём.

Кто вообще решает, кем вырастет человек: родители, учителя или он сам?