Язык воды

Вечернее кафе, свет приглушённый, народу немного. За столиками расселись кто попало: две школьницы шушукаются о своём, мужики о чём-то спорят, мальчишка уткнулся в книгу, а парень напротив тупо смотрит в тарелку. Его только что бросили, и ему плевать на всех. Обычная картинка, пока официантка не подсаживается именно к нему и не кивает на картину на стене. Мол, глянь.

И тут начинается. Ложка отражает не то, что должна. Фраза, которую кто-то произнёс, вдруг повторяется эхом. Кафе будто живое, дышит, и каждый посетитель видит свою версию этого зала. Одна и та же комната расползается по швам у всех по-разному. Никто не понимает, где правда, а где уже поехало. Кто-то пытается докричаться до соседа, кто-то рвётся к выходу. Только стены не спешат выпускать гостей.

Конфликт не в драках и не в монстрах. Люди заперты в четырёх стенах и не могут договориться даже о том, что реально. Каждый застрял в своей голове, и выбраться можно, только если перестать слушать самого себя. Но как понять, чья версия настоящая, если дверь одна, а видят её все по-разному?