Юный Китаро и дневник о ёкаях

Квартирка у Китаро крошечная, зато своя. Никаких тебе взрослых за стенкой, никаких правил. Парень с детства видит духов и давно мечтал свалить от родни, чтобы жить как вздумается. Первый вечер он встречает с чашкой чая и полным ощущением, что наконец-то выдохнул. Правда, уже через полчаса в дверь скребётся нечто лохматое и просит поесть. Потом подтягивается ещё одно, потом третье. Холодильник пустеет с пугающей скоростью.

И вот тут выясняется главное. Вся эта нечисть не то чтобы злая. Скорее навязчивая до жути. Одна тащит его на ночную рыбалку, другая лезет обниматься, третья устраивает истерику из-за недоеденного онигири. Китаро орёт, машет веником, запирается в ванной. А вечером садится и всё, буквально всё заносит в дневник. С подробностями. С диалогами. И вот читаешь эти записи и начинаешь коситься: а точно ли «ужасные ёкаи» вели себя именно так? Или перо автора слегка льстит самому автору?

Конфликт простой и оттого липкий. Ему нужна тишина. Ему нужен покой. Но стоит духам пропасть на денёк, он бродит по комнате, как выключенный телевизор. Ворчит, что вернутся, но сам же оставляет дверь приоткрытой. Так кого он на самом деле ждёт каждый вечер: очередного гостя или момент, когда стукнет в дверь и никто не ответит?