Офис крошечный, душный, заваленный коробками с плюшевыми тигрятами. Кондиционер хрипит, факс стрекочет, а сотрудники пьют чай и делают вид, что работают. Сюда и приходит Ютори, школьница с наивными глазами. Думала, будет просто подработка: клеить этикетки, получать деньги, уходить домой. Ага, как же.

Поворот случается, когда она понимает: взрослые здесь говорят на другом языке. Босс требует отчёт по системе, которую сам не помнит. Коллеги шепчутся за спиной. Сиори и Рэйко вроде подруги, но вечно втягивают её в свои разборки. Ютори улыбается, кивает, а сама делает так, как считает нужным. И это бесит всех.

Главная война тут не с дедлайнами. Она с поколениями. Взрослые хотят порядка и уважения к бумажкам. Ютори хочет просто жить. Каждый день превращается в тихую перепалку у стола с документами. Кто кого переупрямит? Или контора сломает её первой?