Заботливая 800-летняя жена!

Квартира холостяка ночью пахнет стиркой и остывшим рисом. Свет мигает, на столе горы посуды, сам Курото приползает с работы и падает лицом в подушку, даже не разувшись. А потом на кухне кто-то шуршит. Открываешь дверь, а там девчонка ростом с пакет молока, уши торчком, хвост метёлкой, и она уже режет овощи для ужина.

Он думает: переработал, глюки. Но гостья не исчезает. Сэнко. Восемь веков за плечами, родом из мира духов, приставлена к нему, чтобы вытащить из этой крысиной гонки. И вот тут становится не по себе. Она не машет волшебной палочкой и не спасает вселенную. Просто варит суп, гладит рубашку, чешет ему за ушком, пока он клюёт носом над ноутбуком. Курото поначалу шарахается, потом сдаётся. А под этим уютом прячется вопрос: почему она выбрала именно его и что вообще заставило кицунэ бросить свой дом?

Дальше конфликт не в монстрах, а в нём самом. Мужик настолько выжат, что небесная гостья ему нужна не ради чуда, а чтобы вспомнить вкус нормальной жизни. Она рядом, но между ними нет романтики в привычном виде, скорее две усталости, которые греют друг друга. И чем крепче эта связь, тем яснее: восемьсот лет никуда не делись, и однажды Сэнко придётся решать, остаться здесь или вернуться туда, откуда пришла. А что будет с Курото, если она всё-таки уйдёт?