Задержи этот звук!

Клубная комната на втором этаже школы пропахла старой древесиной и пылью. Тринадцать струн на каждом инструменте, тяжёлые корпуса из павлонии, ни одного новичка за год. Курата, вчерашний балбес, который сам когда-то пришёл сюда по чистой случайности, теперь числится президентом. Сэмпаи ушли, оставив ему ключи, инструкции и тишину. Он сидит среди кото и не знает, с чего начать.

Дверь с грохотом отлетает. На пороге Кудо, парень с дурной славой, про которого шепчутся в каждом коридоре. Пара хулиганов, облюбовавших комнату под свои дела, оказывается на полу быстрее, чем Курата успевает открыть рот. А потом этот тип молча кладёт на стол бумажку. Заявление. В клуб кото. Курата хлопает глазами. Такой человек и вдруг смычок, струны, традиции? Но Кудо смотрит так, что шутки отпадают сами собой. У него свой счёт к этому инструменту, и он не собирается объясняться.

Дальше им придётся искать остальных. Уговаривать, ссориться, мириться, снова ссориться. Потому что выступление это не сольный номер, а общее дело, и без людей на сцене не выйти. Чем ближе конкурс, тем яснее: техника тут вообще ни при чём. Каждый из них ищет собственное звучание, которое нельзя спутать ни с чьим другим. Что заставило Кудо переступить порог той комнаты и зачем ему это кото?