Загадочная история «Коноханы»

Гостиница стоит на горячих источниках, в краю, куда человеку хода нет. Деревянные коридоры, пар над водой, тишина. Постояльцы тут необычные: духи, боги, звери в человечьем облике. Кто-то пришёл подлечиться, кто-то просто переждать бурю в своей долгой жизни.

Юдзу, молодая лисица, устраивается сюда горничной. В горах она такого не видала: татами, чайные церемонии, вежливые поклоны. Поначалу всё валится из рук, путает комнаты, роняет подносы. А потом оказывается, что за этой неуклюжестью прячется острый глаз. Она замечает то, мимо чего старшие проходят не оборачиваясь. Чужую печаль, старую обиду, несказанное слово.

И вот здесь начинается самое трудное. Правила гостиницы просты: улыбайся, подавай, не лезь в душу. Но разве удержишься, когда гость сидит у окна и молчит уже третий вечер? Юдзу лезет. Помогает. Мешает. Ошибается. А что если тому, кого ты жалеешь, твоя жалость совсем не нужна?