Захватить сердце этого дня

Город выглядит ухоженным до жути. Газоны подстрижены, море шумит точно по графику, а если ветер стих, его включат с диспетчерской. Технологии тут не украшают природу, а держат ее на поводке, чтобы ничего не сломалось и не убежало. Главный герой вырос среди этой стерильной красоты и привык. Разве что иногда смотрит на скалы, где они лазали вдвоем с подругой детства. Потом она уехала. Потом перестала брать трубку. Он не смирился.

У него остался флэт-формер. Штука, которая режет пространство и время, как нож консервную жестянку. Парень запускает ее снова и снова, чтобы дотянуться до того лета, где их общая память еще теплая. А потом замечает странное. Городские достопримечательности кто-то бережно законсервировал. Не для красоты. И следы на этих «памятниках» свежее, чем должны быть. Кто-то уже пробовал вернуть то же самое. Или стереть.

Вот тут становится не по себе. Каждый запуск формера выдает картинку все чище, но тепла в ней все меньше. Воспоминания идут с помехами, лица плывут. Он лезет глубже, а там вместо подруги детства аккуратная копия. И непонятно уже, кого он вытаскивает: живого человека или собственную версию того лета. Город молчит, механизм тикает. А что, если на той стороне его ждет идеально сохраненный муляж, который сам не хочет возвращаться?