Замахнись сильнее

На тренировочной площадке старшей школы пахнет пылью и резиной, а новички жмутся по углам, будто их сейчас начнут отбирать для расстрела. Рэн Михаси среди них самый тихий. Он горбится, смотрит в землю и всем видом говорит: «Я тут случайно, не обращайте внимания». В прошлой школе парень стоял на горке только потому, что директором был его отец. Об этом знали все. И сам Михаси тоже.

Потом его ставят питчером. Не на замену, не на разогрев, а в основу. Рядом оказывается кэтчер Абэ, который разговаривает резко и зло, но при этом ловит каждый мяч так, словно ждал этого броска всю жизнь. Тренер Момоэ, невысокая женщина с командным голосом, просто смотрит и кивает. И тут начинается странное: Михаси бросает, а мяч летит. Криво, не туда, куда целился, но летит. И Абэ почему-то не ругается, а просит ещё.

Конфликт не в турнирной таблице. Михаси воюет с собственным внутренним голосом, который шипит: «Ты не заслужил это место, тебя пожалели». Абэ воюет со своим прошлым, где он тоже был не главным. Двое сломанных людей сходятся на бейсбольном поле, и от их странного тандема зависит, развалится команда или нет. Но что произойдёт, когда Михаси перестанет извиняться за каждый бросок: станет ли он тем, кем боится быть?