Газетный киоск на окраине, рассвет, запах типографской краски и вечное «опять проспали». Кана попадает сюда не от хорошей жизни: сначала исчезли родители, потом не стало бабушки, а долги забрали всё, включая крышу над головой. В конторе ей дают не только работу, но и угол для жизни. Теперь она встаёт затемно, учится складывать свежие выпуски и кормит всю смену завтраком, потому что иначе эти девчонки просто не выживут.

Соседки по конторе оказываются тем ещё набором. Саки, ровесница Каны, строит всех так, словно ей минимум сорок. Юмэ витает где-то в облаках, Юки изнывает от духоты и норовит снять с себя лишнее, Хината вообще детсадовского возраста. А Харука, кажется, единственная, кто помнит, что газеты надо не только разносить, но и продавать. Кана потихоньку втягивается: в чужой быт, в чужие причуды, в ранние подъёмы.

Снаружи всё выглядит как беззаботная возня, но у каждой из девушек за спиной своё, о чём здесь не принято расспрашивать. Кана хочет одного: чтобы её наконец перестали трогать. Только тишина и одиночество, от которых она сбежала, никуда не делись. Что страшнее: остаться одной или позволить этим странным людям стать твоей семьёй?