Аниме-фильмы — страница 65

В бамбуковой чаще старик находит в стебле крохотную девочку. Забирает домой, и с этого дня роща начинает одаривать его: то золотом, то отрезами дорогой ткани. Жена принимает малютку как родную. Та растёт скачками, за считаные месяцы превращаясь из младенца в девушку редкой красоты, и соседские дети ходят на неё глазеть, как на чудо. Потом семья перебирается в столицу. Старик строит усадьбу, нанимает учителей, и вчерашняя деревенская девочка учится играть на кото, писать и держать спину. Слава ра…

Каменные коридоры уходят в темноту, и эхо здесь живёт своей жизнью: кашлянешь, а звук вернётся через минуту, уже не твой. Народ Патэмы жмётся в этих норах поколениями, носит плотные комбинезоны, бережёт каждый фильтр. Сверху, если верить байкам, только смерть. Там ползают нетопыри и забирают тех, кто высунулся. Патэма в байки не верит. Дочь старейшины, она с детства лазает там, где взрослые велят не дышать. Однажды за ржавой дверью, которую все обходят стороной, девочка находит шахту. Лестница.…

До войны, на холме, в комнате с высокими окнами и запахом проявителя, жил человек с допотопной камерой. К нему поднимались семьями, чтобы замереть на минуту и остаться на снимке. Однажды порог переступила пара: муж стоит как вкопанный, а женщина прячет лицо, словно объектив может ее укусить. Хозяин ателье пускается во все тяжкие: гримасничает, гремит чем-то за спиной, едва не роняет штатив. И добивается своего. Кадр выходит живым. А через год эти двое приходят снова. Теперь с ними девочка, глядя…

Городок Клавертаун готовится к свадьбе, но невеста пока только одна: Мана Аида примеряет платье, которое когда-то надевала её мама, а до неё бабушка. Ткань пахнет старым сундуком и лавандой, кружево щекочет плечи. Девчонка крутится перед зеркалом и хихикает, представляя, как сама пойдёт под венец. Идиллия ломается в один момент. На пороге возникает тип по имени Мэтью, бормочет что-то неразборчивое и швыряет Ману в прошлое. Без «здравствуйте», без инструкции по применению. Сначала всё выглядит ка…

Город выглядит счастливым, но воздух в нём будто застоялся. Вместо ведьм теперь охотятся на призраков: сгустки людского отчаяния всё ещё лезут наружу, и девочки-волшебницы вычищают их по ночам. Хомура ходит на учёбу, улыбается, а потом возвращается в квартиру, где никого нет. Мадоки рядом нет. Точнее, есть, но не так, как раньше. Странности копятся по мелочи. Знакомые вроде, а реплики не те. Нагиса, новая волшебница, держится так, словно жила здесь всегда. Хомура начинает проверять реальность на…

Пятый этаж старого дома, забитого хламом. Пыльные папки, чай на столе, писатель разговаривает с девочкой. Ничего особенного, если не знать, что за этим разговором постепенно проступает вся история. Сидзунэ с малых лет знала, кто и когда умрёт. Хватала людей за рукав, умоляла не садиться в машину, не идти на работу. Ей не верили. Считали странной. Пока однажды не нашёлся парень по имени Микия, который просто выслушал и не отмахнулся. А в другом районе города работал подрывник Курамицу. Он брался…

Крыша старшей школы, зонт вместо метлы, повязка на глазу. Рикка Таканаси живёт в своём мире, где за углом притаились порталы, а обычная лейка может оказаться артефактом. Юта Тогаси когда-то тоже выкрикивал заклинания, но завязал с этим. Теперь ему хочется просто доучиться. Не выходит. Рядом снова прыгают, шепчут про «Злой глаз» и тащат в подвал проверять, не открылся ли проход в иное измерение. Фокус в том, что камеру отдали самой Рикке. Мы смотрим на знакомые события её глазами, и за каждым дур…

Земля под замком. Не в переносном смысле: орбита забита боевыми дронами, любой корабль беженцев сбивают ещё на подлёте, и в галактике давно свыклись с мыслью, что домой дороги нет. Люди умирают в тесных колониях, а приказ простой: не пускать никого. И вот сквозь этот кордон прёт старая развалина с пиратским флагом. Аркадия. Внутри сидит человек в плаще, с повязкой на глазу, и он единственный, кому плевать на запреты. Только защитник из Харлока странный. Он в розыске, за его голову назначены таки…