Аниме в жанре «Идолы (Муж.)» — страница 3

Свет гаснет, и арена гудит так, что закладывает уши. На сцену по очереди поднимаются три коллектива: ST☆RISH, QUARTET NIGHT и HE★VENS. У каждого своя манера держаться, свои костюмы, своя толпа, которая знает каждый вдох любимцев наизусть. Никаких злодеев и спасения мира здесь нет. Полтора часа песен, отточенной хореографии и игры со светом. Между номерами парни обмениваются короткими репликами, и зал отвечает рёвом. Камера то взмывает под потолок, то ныряет в партер, и ты ловишь себя на том, что…

За кулисами всё та же улыбка, но воздух другой. Репетиции, интервью, бесконечные студии. Ребята из IDOLiSH7 привыкли к плотному графику и к тому, что рядом всегда кто-то из Trigger или Re:vale. Кажется, что индустрия наконец приняла их. Только за этой сценой следят не фанаты. Следят корпорации. А потом в игру входит Рё Цукумо. Новый директор крупного агентства, и первым делом он копает под Чиба-салон. Место с мутной репутацией, старые связи, грязные схемы. Казалось бы, какое дело до этого группе…

Агентство 315 Productions ютится где-то на задворках индустрии, и атмосфера там скорее как в тесной гримёрке провинциального театра, чем в офисе шоу-бизнеса. Продюсеру поручают собрать мужскую группу с нуля. И вот в двери один за другим заходят люди, от которых ждёшь чего угодно, только не заявления «я хочу петь». Нейрохирург. Школьный учитель. Пилот гражданской авиации. Каждый из них уже имел профессию, стабильность, уважение. И каждый всё это оставил. Дальше выясняется, что дипломы и лётные ча…

За кулисами маленького театра в Харадзюку всегда пахнет пылью и старым деревом. Пятеро парней вроде бы выступают, но зал чаще пустой, чем полный. Они поют, репетируют до мозолей, таскают декорации и ждут хоть кого-то у сцены. Им досталось имя Shounen Hollywood, громкое, чужое, как пиджак с плеча покойника. Потом выясняется, что просто стараться мало. Старые фанаты помнят другой состав, другие песни, других кумиров. Парни смотрят записи предшественников и понимают: их сравнивают не с живыми людьм…

В гримёрке пахнет лаком для волос и чужим парфюмом. IDOLiSH7, Trigger и Re:vale годами выстраивали хрупкий баланс: сцена, поклоны, улыбки для камер. И тут появляются Zool. Без реверансов, без милых масок. Просто нагло заявляют, что их имя надо запомнить, и смотрят так, будто уже всё отняли. Только это не очередные выскочки, которые сгорят к осени. За показным презрением прячется холодный расчёт. Они бьют по слабым местам: репутация, контракты, старые обиды, которые каждый таскал в кармане. Вчера…

Офис Gandala Music гудит как улей: звонки, дедлайны, вечно недовольные продюсеры. Цубаса Сумисора снова в самой гуще. Теперь под её присмотром не три коллектива, а четыре: к Kitakore, Thrive и MooNs добавились KiLLER KiNG. У каждого свои заморочки. Кто-то грезит сольником, кто-то копит обиды за плотным молчанием, а кто-то просто выдохся и играет на автопилоте. Девушка разрывается между студиями, гасит конфликты за кулисами и слушает чужие жалобы, когда сама едва держится на кофе. Но однажды прив…

Улица, полдень, куча народу снуёт мимо. Канадэ вместе с приятелем вручает прохожим воздушные шарики и лыбится так, что случайные люди оборачиваются. Обычный парень, без амбиций и планов на большое будущее. Пока однажды рядом не тормозит машина и какой-то незнакомец попросту не затаскивает его внутрь. Не маньяк, не похититель. Продюсер. Заприметил улыбку и решил: беру. Канадэ ошарашен. Ещё вчера он стоял на асфальте с шариками, сегодня стоит перед микрофоном. Репетиции, хореография, чужие ожидани…

В офисе агентства Tsukino Entertainment пахнет кофе и свежей бумагой. Четыре мужские команды делят гримёрки, репетиционные залы и один лифт на всех. SOARA шумят, Growth спорят о каждой ноте, SolidS опаздывают, а QUELL просто молчат и играют так, что стены дрожат. Никакой романтики за кулисами: счета за студию, порванные струны, чей-то недоеденный онигири на рояле. Но однажды выясняется, что все четверо коллективов связаны не только общим логотипом. Старые записи, чужие ошибки и один продюсер, ко…