Аниме в жанре «Культура отаку» — страница 9

Маленький концертный зал, на сцене девочки в блестящих костюмах, в зале человек двадцать с палочками. Вот сюда Эри приходит как на работу. Она болеет за Майну из группы ChamJam: та стоит с краю, поёт тихо, улыбается редко. Однажды прямо во время номера у Эри из носа пошла кровь, но она даже не двинулась с места. Для неё это не болезнь, а доказательство чувств. Кто бы мог подумать, что у самой фанатки есть дом, смены на работе и подруга, которая крутит пальцем у виска. А в группе тем временем всё…

Осень, школьные коридоры пахнут мокрыми куртками и ластиками. В совет заходит парень, растерянно хлопает по карманам: брелок от ключей как сквозь землю. Мелочь? Хандзава так не считает. У него загораются глаза, и он вдруг предлагает открыть настоящую сыскную контору по пропажам. Народ подтягивается, кто от скуки, кто за компанию, и вот они уже топчутся у чужих шкафчиков и выспрашивают у прохожих, не видели ли блестяшку. Только ищут они не одно и то же. У кого-то из ребят свой интерес, и к ключам…

Какуси Гото живет в доме, забитом коробками с собственными рисунками. Работает он по ночам, а днем изображает клерка из конторы, куда сам никогда не ходил. Дочка Химэ варит ему кофе и верит, что папа просто устает на скучной службе. А он в это время прячет свежий тираж журнала под половицей и умоляет редактора не звонить в дверь. Фильм берет те же эпизоды сериала, но переставляет камеру. Теперь мы смотрим на квартиру глазами соседки, потом редактора, потом самой Химэ. И вот смешное куда-то девае…

Автобус тащится по серпантину, народ в салоне галдит и делит места, а Юто украдкой косится на Харуку через проход. Школьная поездка, ночёвка в традиционном отеле, совместные экскурсии. Для парня, который годами прятал от всех её тайную страсть к аниме и мерчу, это шанс наконец побыть рядом без свидетелей. Он уже мысленно расписал каждый вечер. Только планы летят к чертям на первой же остановке. Сина, тихая подруга детства, отводит его в сторону и выпаливает то, что держала в себе чёрт знает скол…

Прозрачные двери библиотеки, вечное шуршание страниц и запах старой бумаги. Сасаки снова залипает. Не на учебнике, а на Мияно, который сидит напротив и что-то пишет. Тетради, конспекты, подготовка к экзаменам. Всё это как-то резко отошло на второй план, потому что мысли заняты совсем другим человеком. Младшим по возрасту. Парнем, с которым они недавно перестали просто дружить. А потом в голове щёлкает: выпускной не за горами. И вот здесь становится не до смеха. Мияно ещё грызёт школьную программ…

Пыльный кабинет, заваленный старыми подшивками и пустыми кружками из-под чая. Хана собирает вокруг себя подруг и объявляет: выпускаем собственный манга-журнал. Девушки кивают, улыбаются. А потом выясняется, что никто из них не знает, с какой стороны подступиться к вёрстке. Сроки горят, авторы пропадают, а Хана умудряется посеять уже готовые страницы прямо перед сдачей номера. Казалось бы, типичная история про неумех. Но вот что цепляет: у каждой свои причины тащить этот чемодан без ручки. Одна б…

В маленькой студии пахнет не только кофе, но и стирательной резинкой. Нана корпит над страницами сёдзё-манги, где героини должны трепетно взяться за руки, а у неё самой руки дрожат от страха не успеть к сроку. Рядом всегда кто-то есть: редактор с каменным лицом приносит правки и заслоняет от злых взглядов начальства, ассистентка режет скринтоны и болтает без умолку, чтобы разрядить обстановку. Втроём они тянут выпуск, ругаются из-за пустяков и хохочут так, что стены трясутся. А потом Нана перест…

Токио конца восьмидесятых. Офисный планктон Такэси Кубо тянет лямку в скучном отделе, а по вечерам смотрит телевизор. Ни друзей, ни увлечений, одна серая рутина. Всё меняет случайная встреча со школьным приятелем, который затаскивает его в квартиру, заваленную кассетами, моделями роботов и журналами. Там спорят до хрипоты, пересматривают записи по десятому разу, спорят о мелочах. Кубо втягивается незаметно: сначала заходит в гости, потом остаётся ночевать. А дальше фильм ломает привычную историю…