Аниме 1969 года

Хаято остался один на пепелище. Вместе с ним только пёс Джек, пара маминых туфель и фотография, которую он вертит в руках каждый вечер. На снимке чужие люди. Отец перед смертью успел шепнуть: это твои настоящие родители. А ещё он сказал про корабль. Огромная штуковина бороздит небо, жрёт суда и сравнивает с землёй всё, до чего дотянется. По слухам, именно она выпустила того самого робота, что стёр город. Мальчишка хочет мстить. Но чем дальше он лезет, тем страннее всё выглядит. Корабль ведёт себ…

Королевство тут как королевство: пыльные тракты, толпы на площади, стража, что клюёт носом на посту. Но стоит появиться коту в шляпе с пером и сапогах, как размеренная жизнь летит кувырком. Перо не ворует кур и не гоняет мышей, он их защищает. Такая блажь собратьям по цеху не понравилась, и за беглецом отправляют троих головорезов. Те гоняются за ним по всей округе, но всякий раз садятся в лужу. Во время одной из таких погонь судьба сводит кота с Пьером, сыном мельника, у которого из богатства т…

Тринадцать минут, плёнка шестьдесят девятого года, телефонная будка на пустой улице. Люпен набирает номер Дзэнигаты и просто говорит, что скоро заявится. Ни тебе хитрых планов, ни маскировки. Наглость в чистом виде, и инспектор это прекрасно слышит. А потом вместо погонь и перестрелок начинается какая-то другая история. Короткий метраж, грубоватая рисовка, движения резкие, будто аниматоры ещё сами не решили, каким будет этот мир. Дзигэн где-то рядом, Гоэмон мелькает, но всё держится не на сюжете…

Страна разорена войной, крестьяне бросают деревни, а по дорогам шастают демоны. В этой глухомани и появляется бродячий мальчишка Дороро, мелкий воришка, который выживает как умеет. Однажды он натыкается на странного парня: тот идёт, выставив перед собой руки, будто слепой, и мечи у него растут прямо из предплечий. Зовут его Хяккимару, и он не человек в привычном смысле. Ещё до рождения родной отец отдал демонам сорок восемь частей его тела в обмен на власть над страной. Мальчик родился без рук,…

Школьный спортзал, скрип кроссовок по натёртому паркету, мяч, который летит в стену до хруста в запястьях. Кодзуэ живёт этим залом. Не потому что больше негде, просто здесь она понимает, зачем вообще просыпается утром. Сборная Японии для неё не абстрактная мечта из телевизора, а вполне конкретная цель, ради которой можно оставаться после тренировки, когда все уже разошлись, и отрабатывать подачу, пока не онемеют пальцы. Потом её замечают. Из районной лиги зовут выше, и вот тут начинается совсем…