Аниме 1977 года

Семьдесят седьмой год, Токио, дым сигарет и гул моторов. Люпен в клетчатом пиджаке снова лезет туда, куда нормальный человек не полезет: в чужой сейф, в чужую страну, в чужую жизнь. Рядом Дзигэн с винтовкой и вечным недовольством на лице, где-то в тени мелькает Фудзико, а Гоэмон молча достаёт катану, когда разговор заходит в тупик. Обычная компания. Только вот за ними по пятам бежит Дзэнигата, и бежит так, будто это его личная война, а не служебная обязанность. Но странность в другом. Люпену пле…

Тёмный лес, королевская охота, случайная встреча. Вдовец находит в чаще женщину, а та ловко подсовывает ему в жёны свою дочь Грету. Дома новая королева быстро показывает нрав: шестеро пасынков ей мешают, и вскоре мальчишки оборачиваются белыми лебедями. Сестра Элиза остаётся человеком. Не из жалости. Так задумано, чтобы она смотрела, как они улетают, и ничего не могла поделать. Элиза уходит из дворца их искать. Находит в глуши, в старом замке, живыми. Но радость короткая: чтобы вернуть братьям ч…

Радиация выжгла поверхность до состояния бетонной крошки. Уцелевшие спустились под землю, в тесные города, где воздух гоняют по кругу фильтры, а счётчики Гейгера трещат у самой границы терпения. Никто уже не ждёт рассвета. Просто живут, пока живётся. А потом на Марсе садится чужой корабль. Внутри чертежи двигателя, который умеет гнуть пространство, и короткое сообщение. Летите к нам, на Искандар. Сто сорок восемь тысяч световых лет. Мы дадим вам машину, и Земля снова станет зелёной. Другого выхо…

В глухой французской деревушке у Реми есть только мать, поле и тоска по отцу. Восемь лет мужчина в Париже, шлёт гроши и не приезжает. Мальчишка считает дни до встречи и не знает, что она обернётся бедой. На стройке рушатся леса, нога превращается в обузу, суд съедает последние надежды. И вот вместо весёлого отца домой вползает сломленный чужак. Именно от него Реми узнаёт: он не родной сын. Младенцем его подкинули на крыльцо, а приютили из жалости. Теперь, когда в доме нет денег, лишний рот стано…

Сначала слышен рёв моторов, а потом уже видно сами болиды. Трибуны забиты, асфальт раскалён, механики носятся с канистрами. Такая Тодороки в этой суете чужой: у него нет ни спонсоров, ни команды, только собранная своими руками машина, которая разваливается прямо на повороте. Грохот, искры, отлетевшее колесо. Парень выбирается из обломков целым, но с пустыми руками. Казалось бы, всё, приехали. Но через пару дней ему звонит человек, чьё лицо когда-то не сходило с обложек спортивных журналов. Леген…

Степь тут не фон, а персонаж. Трава выгорает к августу, ветер несёт пыль, и кажется, что земля дышит редко и с трудом. В крошечной деревне на краю этой рыжей пустоты мальчишка растёт рядом с коровой. Не хозяин и скотина, а скорее два существа, которые делят одну тень в полдень и одно тепло зимой. Взрослые пока не мешают. А потом приходит зима, которая ломает всё. Хлеб кончается, дети кашляют по углам, и мужики решают просто: корову под нож. Мясо есть, значит, доживут. Пацан не кричит, не угрожае…

Провинциальный Висконсин начала прошлого века. Пыльные дороги, деревянные домишки, река, где мальчишки пропадают с удочками до заката. Стерлинг и его приятель Оскар как раз так и коротают день, когда тишину разрывает выстрел. В кустах находят убитую енотиху, а рядом в гнезде копошится крохотный комок шерсти. Стерлинг, который ни одной живой твари пройти мимо не может, сует детеныша за пазуху и несет домой. Называет Раскалом. Дома, мягко говоря, не рады. Отец хмурится, взрослые говорят, что из ди…

Искусственный остров посреди океана, лаборатория, заваленная чертежами. Доктор Яманоуэ годами возится с одной идеей: сделать андроида, который станет ему сыном. Не солдатом, не машиной для министерства. Сыном. Вот только у мальчишки барахлит зрение, и без второго гения, Кавашимо, тут не разобраться. Эти двое дружат, но соперничают и в науке, и в жизни. Один грезит о стратегическом оружии, второй нянчится с роботами, как с детьми. Кавашимо прилетает на остров вместе с дочкой Мири, бойкой девчонко…