Аниме 1980 года

Пустой зал, запах старого бинта и кожи, гулкое эхо шагов по рингу. Джо Ябуки сбежал от всего этого. Просто исчез, растворился в дорогах, лишь бы не слышать, как скрипит канат и как тикают часы над мешком. Долгие месяцы он брёл без цели, пока судьба не столкнула его с Волком Канагуши. Встреча вышла случайной, но именно она заставила парня снова натянуть перчатки. Казалось бы, возвращение состоялось. Только вот незадача. Ноги снова стоят на ринге, кулаки сжимаются в привычном жесте, а внутри всё с…

Космос под завязку набит станциями и колониями, а людьми управляют так же аккуратно, как программами на сервере. Уютно, сыто, предсказуемо. Пока четырнадцатилетний Джоми не начинает копаться в том, что ему подсовывают вместо правды. Пара неудобных вопросов, и вот уже родной дом превращается в ловушку, а за ним по пятам идут люди в форме. Но самое поганое в другом. Его ищут не только те, кто хочет заткнуть рот. Мью, изгои с телепатией и телекинезом, видят в парне что-то своё и тянут к себе. Спаса…

Зимний лес стоит стеной, не продохнуть. Снег лежит таким слоем, что ветки гнутся к земле, а тропинок нет вообще. Где-то в этом белом царстве прячется избушка, где живут мачеха с дочкой и падчерица. Девочка таскает воду, колет дрова, терпит ругань. Обычная жизнь, пока во дворец не приносят учебник с картинкой: нежные цветы среди зимы. Юная королева, которой скучно до зевоты, решает, что хочет такие же. Сейчас, к празднику, а не через три месяца. Профессор пытается объяснить про времена года. Коро…

Земля выжжена, ресурсы на исходе, и человечество выжимает энергию откуда может. Годо растёт в стерильной комнате, где стены слушаются голоса, а вместо друга рядом крутится андроид, умеющий перекидываться в кого угодно. Парню выдают задание: найти Жар-птицу. Её сила якобы спасёт умирающий мир от коллапса. А потом всё летит кувырком. На пути возникает девушка, и миссия трещит по швам. Выясняется, что за пернатым чудом охотятся не только мечтатели с добрыми глазами. Кто-то хочет прикарманить её мощ…

Канализация, драки за объедки, серое небо над головой. В таком мире и живёт Джо Ябуки, уличный пацан без денег и без планов на будущее. Однажды он вляпывается в разборку и попадает в боксёрский зал. Не за мечтой, а случайно, из-за собственной злости. Тренер Данпэй разглядел в нём искру, которую сам Джо в упор не видит. Так начинается путь от драк на помойке до настоящего ринга. Соперники там не жалеют, а собственные слабости бьют больнее любого хука. Многосерийную историю сжали в один фильм, что…

Вагон-ресторан летит сквозь черноту, за окнами проплывают туманности, а Тэцуро ковыряет вилкой в тарелке. Ему бы думать о конечной станции, где обещают бесплатное тело, но взгляд цепляется за официантку. Она наливает чай, наклоняется к столикам, и в этот момент свет лампы проходит сквозь её ладони. Кожа прозрачная, как у бутылки из-под лимонада. Клэр улыбается пассажирам, принимает заказы, а сама то и дело поглядывает на собственные пальцы, будто надеется, что они вдруг станут обычными. История…

Космос тут не парадный. Ржавые обшивки, гулкие коридоры, усталые лица тех, кто давно забыл, что такое твердая почва под ногами. «Ямато» возвращается в строй не ради славы, а потому что больше некому. Империя Чёрной Туманности не шлёт дипломатов: она просто ставит ультиматум. На Земле уже тикает бомба, вросшая в планету намертво, и любой ответный выстрел станет последним для всех. Дальше начинается то, к чему экипаж не готовился. Врага нельзя бить в лоб, иначе сдетонирует. Приходится лететь в сам…

Солнце трещит по швам. Буквально: чужая ракета, шальная искра из драки между Гальманом и Боларом, влетает в светило и запускает цепную реакцию. Теперь звезда не греет, а тикает. До взрыва, который сожжёт Землю, остаётся около года, и это не метафора из газетной передовицы, а срок, отмеренный каждому на планете. Ямато снова выводят из ангара. Только экипаж теперь другой: к военным подсаживают астрофизиков, медиков, связистов, людей, которые вчера ещё не держали оружия. Курс держат к планете, где,…