Аниме 1988 года

Деревенский дом встречает сестёр скрипом половиц и облаком сажи из очага. Мама в больнице, папа на работе, а девятилетней Сацуки приходится следить за четырёхлетней Мэй. В саду за домом девочки находят нору. Внутри спит кто-то большой и пушистый, и он совсем не против, чтобы его разбудили. Взрослые не верят ни единому слову про зверя. А зря. Потому что Тоторо умеет летать на волшебном волчке, а его соседи по лесу, крошечные и не очень, появляются только перед теми, у кого нет ни капли сомнений.…

Нью-Токио после Третьей мировой это бетон, неон и вечная ночь. Улицы поделены бандами на мотоциклах, полиция делает вид, что контролирует хоть что-то, а военные прячут в подземных лабораториях то, о чём не положено знать даже своим. Именно оттуда сбегает мальчик. Сморщенное лицо, детское тело, сила, от которой трескается асфальт. Он врезается в компанию байкеров и исчезает, оставив после себя смятую технику и одного очень озадаченного парня по имени Тэцуо. Поначалу у Тэцуо просто болит голова. П…

В Кобэ к концу войны не осталось целых кварталов, только обугленные остовы и запах гари, который въелся в кожу. Четырнадцатилетний Сэйта вытаскивает из-под завалов то, что уцелело, а следом семенит четырёхлетняя Сэцуко. Матери больше нет. Отец служит на флоте, и от него нет ни строчки. Тётка пускает сирот к себе, но с каждым днём её лицо становится жёстче, а порции скуднее. Лишние рты, и она не скрывает этого. Терпение лопается, и дети уходят. С собой у них тележка да пара одеял. Пристанище нахо…

Космос тут не романтичный фон, а поле боя, которое не остывало уже сотню лет. Империя и Союз Свободных Планет перемалывают друг друга в приграничных сражениях, планеты обросли укреплениями, а в тылу адмиралы спокойно пьют вино и подсчитывают, сколько ещё кораблей можно отправить на убой. На этом фоне появляются двое. Райнхард, молодой офицер Империи, идёт по службе с ледяным расчётом, а рядом с ним сестра, которую он оберегает от посторонних. Ян из Союза, тихий любитель книг, берёт командование…

Космос тут не романтичная пустота со звёздочками, а холодный ангар, где гудит железо и пахнет топливом. Курсантов муштруют до седьмого пота, а над головой висит одно правило: либо ты полезен, либо тебя списывают. В этой мясорубке оказывается Норико, дочь погибшего капитана. Девчонка с упрямством и полным отсутствием координации. Зато рядом Кадзуми, идеальная во всём, от пилотажа до осанки. Между ними сразу пробегает искра: одна тянется к небу, другая уже там, но обе чего-то боятся. Стоп. Тут нач…

Космос здесь не парадный. Тесные рубки, гул генераторов, холодный свет экранов, где вспыхивают метки чужих эскадр. Империя и Альянс делят Галактику давно и без внятной цели, а на передовой оказываются двое, для которых эта война только начинается. Райнхард фон Мюзель, молодой офицер с имперским флагом за спиной, рвётся вверх по карьерной лестнице. На другой стороне Вэньли Ян, талантливый тактик, которому демократия давно не кажется светлой идеей. Дальше фильм выкидывает фокус. Вместо грандиозног…

Токио восьмидесятых, только с поправкой на будущее: небо в строительных кранах, улицы перекопаны, а вместо экскаваторов по площадкам топают многотонные машины. Лэйборы. Без них не строят, без них и не грабят, угнанная махина легко сносит витрину вместе с половиной квартала. Поэтому у столичной полиции есть второй отдел, куда и распределяют Изуми Ноа. Девушка обожает роботов до трясущихся рук, болтает без умолку и совершенно не умеет вовремя заткнуться. Думаешь, дальше пойдут суровые будни с пого…

Город под куполом выглядит как рекламный проспект: чистые улицы, улыбки, техника на каждом шагу. Люди, киборги, биороиды. Последних вырастили в лабораториях, чтобы те прислуживали, и никто вроде не жаловался. Главное Управление построило всё это после войны, обещало свободу и покой. Только покой какой-то неправильный, будто тебе разрешили делать что угодно, пока ты не задаёшь вопросов. А потом в город приезжает солдат. Обычная проверка, рутина, встреча со старой знакомой. И тут выясняется, что з…