А всё-таки город вертится

Небольшой торговый квартал, где всё друг друга знают, а покупателей кот наплакал. Именно здесь, в мэйд-кафе с вечно пустым залом, орудует Хотори. Девушка обожает детективы, но вот незадача: стоит ей взяться за распутывание даже пустякового дела, как вокруг начинается форменный кавардак. Сметает всё: посуду, планы, репутацию заведения. Единственный, кто терпит это безропотно, одноклассник Санада. Придёт, сядет в угол, закажет омлет и украдкой глядит на Хотори. Сказать о чувствах не может, поэтому просто молчит и ждёт.

Однажды Хотори тащит сюда подругу Тосико. Та видит унылый зал, молчаливого Санаду и внезапно решает остаться. Устраивается официанткой. И вот тут всё окончательно запутывается, потому что Тосико тоже неровно дышит к Санаде. Только он этого не замечает, занятый своей тайной. Три человека, три несказанных признания, один тесный закуток с кофеваркой.

Shaft снял это нарочито криво: рваный монтаж, странные ракурсы, будто подсматриваешь в замочную скважину. Никакого надрыва, просто будни, глупые выходки и неловкие взгляды. Хотори то устроит слежку за случайным прохожим, то перепутает заказ. Тосико страдает молча, Санада страдает молча, Хотори вообще ничего не понимает. Смешно и немного жалко всех сразу. Так кто же первым решится сказать хоть слово, или они так и просидят в этом треугольнике до последней серии?