АКБ0048

Планета, где за звук песни можно угодить в участок. Не метафора, а распорядок дня: патрули глушат сигнал, разгоняют толпу, афиши срывают еще до рассвета. Так живет не одна колония, а несколько, и именно туда упорно пробирается конвой с колонками и сценическим светом. Девчонки в костюмах, охрана с оружием, маршрут в одну сторону. Они называют себя в честь коллектива, который когда-то гремел на всю галактику, и продолжают его дело наперекор запретам.

А теперь самое интересное. Попасть в этот состав можно, только пройдя отбор, где за имя легенды дерутся десятки претенденток. Причем наследуют не гримерку и не график гастролей, а чужую судьбу целиком: повадки, голос, манеру держаться на сцене. Девочки приезжают с окраин, из семей, где о микрофоне и мечтать не смели, и первое, что их ждет, это лагерь, из которого половина уедет домой. Вторая половина получит синяки, вывихи и приказ улыбаться, даже когда ноги не держат.

Дальше начинается главное. Одни видят в поющих врагов порядка, другие просто хотят славы, третьи готовы на все ради конкретного имени, которое нельзя носить просто так. И когда за кулисами идет своя война, а снаружи уже заряжают оружие, как понять, твой это голос или одолженный?