Актриса тысячелетия

Киностудия Гинэй, старая, пропахшая пылью и целлулоидом. Сюда приходит режиссёр Татибана с командой: юбилей легенды, семьдесят лет актрисе Тиёко Фудзиваре, надо записать интервью для документалки. Думал, будет спокойная беседа в кресле. Ага, конечно. Стоило ей заговорить, и комната поплыла. Стены разъехались, коридоры студии вытянулись в бесконечность, и вот уже Татибана не интервьюер, а участник. Оператор рядом, камера крутится, а вокруг сменяются эпохи: довоенный Токио, развалины, съёмочные площадки, где Тиёко то самурай, то принцесса, то медсестра. Каждая роль цепляется за следующую, прошлое жмётся к настоящему, и уже не разберёшь, где кончается плёнка и начинается её жизнь. Носится она через эти миры за одним мужчиной. Ключ, оброненный незнакомцем в юности, она хранит всю жизнь, и он ведёт её сквозь десятилетия. Только вот погоня эта давно перестала быть поиском человека. Она стала тем, чем Тиёко дышит. Татибана, фанат, знающий каждый её кадр, вдруг оказывается внутри того, что раньше смотрел с экрана. И старуха, сидящая напротив, молодеет у него на глазах, а он сам стареет в её воспоминаниях. Что важнее: найти того, кого искала всю жизнь, или сама эта бесконечная гонка, которая и сделала её актрисой? И если ключ так и не подошёл ни к одной двери, была ли это ошибка или единственный способ жить?