Аватар короля

Интернет-кафе пахнет лапшой быстрого приготовления и перегретым железом. Е Сю протирает стойку, принимает оплату за час, а краем глаза косится на мониторы: там идёт «Слава», и чужие пальцы неуклюже жмут кнопки. Десять лет он был лицом этой игры, голосом, по которому сверялись тактики. Теперь его имя вычеркнули из состава, даже не дав попрощаться. Ни пресс-конференции, ни объяснений. Просто «свободен».

Однажды ночью открывают десятый сервер. Е Сю создаёт персонажа и берёт копьё, которое сломается после третьего удара. Ни старых связок, ни прокачанных друзей, только руки, которые помнят больше, чем вся нынешняя лига. Он не рвётся на вершину и не строит планов. Просто заходит в подземелье, вычищает его в одиночку и уходит, оставляя топовых игроков с открытыми ртами. Администрация тонет в жалобах: «этот менеджер из кафе играет как бог, забаньте его».

Конфликт не в том, вернётся ли он на сцену. Клуб, который его выкинул, теперь хочет использовать его имя для рекламы. Бывшие товарищи звонят, когда им удобно. А он сидит в зале, где пахнет чужим потом и дешёвым кофе, и решает, нужна ли ему вообще эта игра без старой команды. Что перевесит: обида или азарт, который никуда не делся?