В гимнастическом зале старшей школы пахнет мелом и потом. Парни в обтягивающих трико замирают в стойках, потом резко уходят в кувырок, и маты глухо принимают тела. Сётаро Футаба забрёл сюда случайно, просто шёл мимо. А вышел с горящими глазами. До этого он годами протирал скамейку в бейсбольной команде, где толку от него было чуть. Тут другое: прыжки, винты, полёт через снаряд. Он смотрит соревнования, не может оторваться и решает поступать в ту же школу, к тем же ребятам.

Сюрприз: его берут. В команде дыра в составе, народ разбежался, так что новичок пришёлся ко двору. Только радость быстро гаснет. Бейсбол и гимнастика рядом не стояли. Тут нужна координация, чувство собственного тела, умение группироваться в падении. У Сётаро ничего этого нет. Он падает, задевает снаряды, путает хваты. Тренер хмурится, старшие поглядывают с сомнением.

Дальше начинается главное: парень воюет сам с собой. Каждая тренировка это мелкая победа или очередное унижение. Мышцы болят, руки не слушаются, а где-то внутри сидит страх снова оказаться последним, как в бейсболе. Он стискивает зубы и лезет на снаряд опять. Вопрос простой: сумеет ли бывший запасной перевернуть себя в воздухе, или зал так и останется для него чужим праздником?