Бесполезный дежурный и школьница со слишком короткой юбкой

Школьный коридор перед утренней линейкой. Пахнет мелом и чьим-то переслащенным кофе из автомата. Того Сакурадаймон стоит с папкой наготове, ловит каждого за расстегнутый воротник, за слишком яркую заколку, за кроссовки не того цвета. Ему нравится эта роль. Точнее, он убедил себя, что нравится.

А потом в дверях возникает Поэму. Юбка такой длины, что устав комитета, кажется, начинает дымиться. Того уже открывает рот для отповеди, но девчонка просто проходит мимо, кивнув ему как старому приятелю. И тут выясняется странное: гяру с карамельными волосами щелкает контрольные по математике, а сам грозный инспектор вечно теряет расписание и вляпывается в лужу по дороге на урок. Она замечает это первой. И вместо скандала начинает подкалывать. А потом остается после занятий и объясняет ему теорему, которую он благополучно проспал.

Их утренние стычки понемногу становятся ритуалом, которого оба ждут. Она опаздывает. Он делает вид, что злится. Школьный совет косится, одноклассники шушукаются у шкафчиков. Того держится за правила, как за спасательный круг, потому что боится: стоит расслабиться, и весь его аккуратный мирок развалится. Поэму, наоборот, не понимает, зачем прятаться за образом, если можно просто быть собой.

Но чем дольше они играют в эту игру, тем тоньше становится грань между проверкой внешнего вида и чем-то, что оба упорно не желают называть. Кто же первым рискнет произнести это вслух?