Ты и я — полные противоположности

Класс после уроков, гул голосов, кто-то перекидывается записками, кто-то ждёт звонка как спасения. Мию в центре этого шума: смеётся над шутками, которые ей не смешны, соглашается с мнениями, которых не разделяет. Улыбка приклеена, а внутри глухое раздражение от того, что приходится быть удобной. Рядом сидит Юсукэ и молчит. Не из застенчивости, просто не видит смысла заполнять паузы болтовнёй. Скажет как есть, даже если это никому не понравится, и спокойно вернётся к своим делам.

Постепенно перемены становятся их территорией. Пара фраз, обмен взглядами, неловкое молчание, которое вдруг перестаёт давить. Мию ловит себя на том, что ждёт этих минут. Но однажды всё летит под откос: в окружении одноклассников она теряет контроль и выпаливает то, что прятала даже от себя. Сказано при всех, отменить нельзя. Теперь они вроде пара. Только никто из них не знает, как это делается. Он учится не отталкивать, она перестаёт играть роль. Оба то и дело ошибаются.

Чем сильнее они притираются друг к другу, тем острее чувство, что старые версии себя куда-то исчезают. А что если человек, которым ты просыпаешься рядом с ним, тебе самому незнаком?