Старое общежитие пахнет пылью и мокрым бетоном. Окна заколочены, розетки вырваны с мясом, зато крыша не течёт. Идеальное место, чтобы исчезнуть. Го Хэ Джун сбежал из дома среди ночи, не оставив записки. Бэк Ын Ён давно махнула на себя рукой, спит в палатке у реки, огрызается на всех. Встретились они не красиво: он застукал её, когда она копалась в его рюкзаке. Драка, крик, разбитый фонарик. А через неделю оказалось, что оба таскают воду из одного крана и прячутся от дождя в одном подъезде.

Потом был пожар в палатке. Потом Хэ Джуна выгнали с подработки. Так они и съехались, делить одну комнату на двоих. Не друзья, не пара. Сокамерники поневоле. Ын Ён никогда не готовит на всех, он не уступает ей одеяло. Но однажды она простудилась и молчала об этом три дня, а он заметил и принёс таблетки, не сказав ни слова. И оба сделали вид, что ничего не было. Потому что признать, что тебе не всё равно, страшнее, чем ночевать на улице.

Что делать, если рядом единственный человек, которому на тебя плевать, и именно поэтому ты можешь наконец выдохнуть?