Ты и я

Пятый урок, окна нараспашку, солнце жарит через стекло. В классе дремлют, перекидываются записками, ждут звонка. В этой полудрёме и живут четверо: близнецы Асаба, которых вечно путают, хотя Юта мягче, а Юки ленивее; Сюн с лицом, из-за которого его то и дело окликают девичьим именем; и Канаме, староста, который ворчит по любому поводу, но всегда оказывается рядом. Они не клялись в верности и не называли себя командой. Просто с детского сада привыкли быть вместе, и эта привычка держится крепче любой дружбы.

А потом в класс входит новенький. Тидзуру, полтора метра оптимизма, вырос за границей и теперь изо всех сил пытается стать своим. Он лезет обниматься, путает имена, сыплет вопросами. И вот тут выясняется странное: компания, которая казалась монолитом, на самом деле не понимает, что их связывает. Привычка? Страх остаться в стороне? Или что-то, о чём они никогда не говорили вслух?

Драки тут нет. Есть куда более неприятная штука: взросление. Один влюбляется и молчит. Другой злится и не объясняет почему. Третий просто уходит в сторону, думая, что так будет лучше для всех. Никаких криков, только паузы, взгляды и недосказанные фразы. А где-то на фоне уже маячит выпуск. Что останется от этой компании, когда школа закончится: настоящая дружба или просто привычка видеть друг друга каждый день?